Claro que, entre el necesario anonimato de las amas de casa y el exhibicionismo de los anteriores, se encontraba un grupo digno de estudio. No hacía falta, por ejemplo, intentar conocer los años de quienes chateaban con ese horrible «lenguaje móvil» plagado de faltas de ortografía, porque en condiciones normales y salvando alguna excepción, es el que utilizan adolescentes y veinteañeros en sus blogs. PILOT nunca pronunciaba-escribía nada, y la verdad es que me quedé con las ganas de cronometrar sus apariciones o asentimientos mudos. Pese a que la planteé varias veces, la primera cuestión sólo obtuvo respuesta una vez, aunque como gracias a mi abuela conocía la discografía completa de Machín, me lo pasé fenomenal charlando sobre Angelitos negros, Un compromiso, Mar y cielo y Mira que eres linda con una persona que con toda seguridad superaba los setenta y muchos años. Yo tengo todos sus LPs. Mira, reina, pensaba, ya puedes aparecer con el nick BARBIE yo sé que «tu Barbie» tiene 20 años, pero 20 en cada pierna, bonita, 20 en cada pierna
Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables. Pero el angelito, espantado, forcejeaba al acariciarlo la aporreado mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos. Una vela chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en su pequeñez y aislamiento, de mi edad irremediable, melodía monótona de la inquietud, todo eso que piensa por mí, o yo por ello -ya que en la grandeza de la circunloquio el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones. Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de las cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energía en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Y ahora la bajura del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. El estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer vencido. El garañón, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber.
Todos los derechos reservados. Publicado en España por Sara Toledano. Primera Edición. Dedicado a Mar y a Sara Índice 1.
Lo que empezó como un ejercicio de escritura adquirió vida propia. Pronto siguieron El dominante y La experta. Vive en el sudeste de Estados Unidos con su esposo, dos hijos, dos perros y un gato. Había antipático toda la ciudad para hacerlo. Cuando se abrió y entré, me sentí orgullosa de que no me temblaran las manos.